东京时间6月16日，更衣室里的汗水味还没散尽，日本队老将长友佑都就把毛巾重重摔在长凳上。"2-2？这分数可骗不了人。"这位五朝元老盯着记分牌，仿佛要看穿那两道横杠背后的真相。首战逼平荷兰固然精彩，但这位35岁后卫比谁都清楚——四年前在多哈的惨痛记忆，正随着更衣室里的欢笑声悄然复苏。

　　那场与橙衣军团的较量堪称跌宕起伏。范戴克两次把皮球送进网窝，三笘薰们又两次倔强地扳平。当终场哨响起时，替补席甚至有年轻人跳起来击掌相庆。"都给我醒醒！"长友当时就扯着嗓子吼道，"去年我们怎么输给哥斯达黎加的？不就是赢完德国后飘了吗？"

　　他至今记得卡塔尔那个闷热的下午。首战掀翻德国战车的狂喜还没褪去，次战面对刚被西班牙七球凌辱的哥斯达黎加，全队却像中了邪。"当时更衣室飘着种奇怪的自信，结果呢？"长友咬着牙比划，"就漏了那么一个角球，整整四年的努力全砸了。"

　　这种刻骨铭心的教训，让他坚持要在赛前搞了次"坦白局"。二十几个大男人挤在酒店会议室，连平常最寡言的久保建英都开了口。"我们甚至模拟了落后时该怎么做，"长友露出罕见的笑容，"比如失球后所有人必须立刻聚到中圈——可别小看这个，慌乱时有人想往前压有人想回撤，乱套就在一瞬间。"

　　果然对阵荷兰时，这个"紧急集合"的约定派上了大用场。第二次被破门后，远藤航一个手势就把全队拢在了一起。"三十秒的碰头，比教练喊破嗓子都管用。"长友说着突然压低声音，"但我跟板仓说了，明天还得再来一次。非常时期就得用非常办法，就算被人说唠叨也得干。"

　　此刻他正反复擦拭护腿板，动作越来越重。窗外是名古屋的暴雨，像极了四年前多哈的天气。"当年我们觉得打哥斯达黎加是走着踢都能赢..."老将突然把护腿板拍在柜子上，金属碰撞声惊得几个新人一哆嗦，"这次谁敢有这种念头，我第一个撕了他！"